Minutos antes, numa sala da sede do sindicato, cuja nudez só era quebrada por algumas bandeirolas desbotadas, os amigos de Catalán tinham falado sobre sua vida e suas esperanças. Entre os oradores estava Carlos Soza, diretor da ProPetén/Conservation International, uma organização não-governamental que recebe financiamento do BID e que se aliara a Catalán em seus esforços para conservar os recursos florestais da região.

Para Soza, Catalán era um homem fiel tanto à floresta quanto a Carmelita, a minúscula comunidade onde vivia, na mata guatemalteca de Petén. Como muitos de seus vizinhos, Catalán ganhava a vida coletando produtos florestais, entre eles o chicle, matéria-prima da goma de mascar.

Catalán era uma autoridade reconhecida nas múltiplas espécies da flora e da fauna de Petén e um amigo de muita valia para os cientistas. Tinha ajudado a descobrir um novo sítio arqueológico e uma possível espécie nova de cervídeo.

Sozinho percebeu que o estilo de vida da comunidade estava ameaçado. As matas de Petén, um departamento da Guatemala situado na região setentrional do país, estão desaparecendo a um ritmo alarmante, vítimas da indústria madeireira e de migrantes ansiosos por terras.

Com apoio da ProPetén, Catalán lançou-se a um plano para o manejo de uma concessão florestal de 53 mil hectares, que ajudaria a garantir a subsistência da comunidade. O plano definiria as normas segundo as quais os membros da comunidade poderiam colher pimenta-da-jamaica e produtos para a indústria de flores e de goma de mascar, cortar uma quantidade limitada de madeira sob rigorosa supervisão e caçar e pescar para o consumo local.

Após anos de barganha e busca de consenso, incontáveis reuniões e viagens à capital, o governo aprovou a concessão. O primeiro carregamento de madeira cortada segundo o plano foi preparado e Catalán providenciou os caminhões, que deveriam chegar no domingo, 8 de junho. Naturalmente, ele queria estar lá. Às 11 e meia da noite, porém, aquele dia de triunfo terminou em tragédia: atingido por um pistoleiro, Catalán tombou sem vida.

A guerra civil da Guatemala já acabou, mas Petén e muitas outras áreas estão atravessando um período marcado por violentas mudanças ambientais e políticas. Até pequenas cidades podem ser palco de rivalidades ferozes e de interesses pessoais complexos. Embora, em seu conjunto, a cidade apoiasse o plano da concessão, Catalán havia recebido diversas ameaças.

O cortejo passou diante de algumas lojas, da borracharia, de hotéis baratos e de gente que espiava pela porta da rua. Passou pelo portão trabalhado do cemitério e se deteve em um canto onde a vegetação tinha crescido demais e uma gaveta de concreto, fria e escura, fora construída em cima de uma outra.

Um orador denunciou o clima de desrespeito à lei e um curioso observou que, em Petén, raramente os homicídios deixam de ser vingados. Outro orador lembrou que Catalán não era o primeiro a morrer defendendo a mata e o meio de vida de sua comunidade. De fato, muitos já haviam notado semelhanças sinistras entre a vida e a morte de Catalán e a de Chico Mendes, famoso por sua atuação em defesa dos seringueiros da Amazúnia brasileira.

A colher do coveiro cimentou a gaveta, encerrando um triste capítulo na história da luta de uma comunidade para defender seu meio ambiente e seu meio de vida.

- o editor